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AO MEU AMIGO WILLIE HEATH
Morto em Paris a 3 de Outubro de 1893

“Do seio de Deus onde repousas, revela ‑me as 
verdades que dominam a morte, que nos impedem 
de a temer e quase no ‑la fazem amar.”

Os antigos gregos ofertavam aos seus mortos bolos, leite e vinho. 
Seduzidos por uma ilusão mais requintada, senão mais sensata, nós 
ofertamos ‑lhes flores e os nossos livros. Se este te ofereço é, primei‑
ro que tudo, por ser um livro de imagens. Apesar das “legendas”, 
será, senão lido, ao menos olhado por todos os admiradores da 
grande artista que com simplicidade me oferece este magnifico pre‑
sente, essa de quem, segundo as palavras de Dumas, se poderia di‑
zer que “é depois de Deus quem mais rosas criou”. Também Robert 
de Montesquiou a celebrou, em versos ainda inéditos, com aquela 
eloquência sentenciosa e subtil, a ordem rigorosa que nele por vezes 
fazem recordar o século xvii. Diz ‑lhe ele, falando das flores:

“Poser pour vos pinceaux les engage a fleurir.
………………………………………………………
Vous êtes leur Vigée et vous êtes la Flore
Qui les immortalise, où l’autre fait mourir!”1

Os seus admiradores são uma elite e são uma multidão. Quero 
que eles logo na primeira página vejam o nome daquele que não 
tiveram tempo de conhecer e que teriam admirado. Até eu próprio, 
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8 Marcel Proust

caro amigo, te conheci por pouco tempo. Era no Bois que te via 
muitas vezes, de manhã, à minha espera, sob as árvores, de pé, mas 
calmo, como um senhor pintado por Van Dyck de quem tinhas a 
elegância pensativa. A elegância deles, tal como a tua, reside me‑
nos na indumentária do que no corpo, e até o próprio corpo parece 
tê ‑la recebido e continuado a recebê ‑la da alma: é a elegância 
moral. Tudo, aliás, contribuía para acentuar essa melancólica se‑
melhança, até o fundo frondoso a cuja sombra Van Dyck tantas 
vezes figurou o termo do passeio de um rei; como tantos dos que 
foram seus modelos, havias de morrer brevemente, e nos teus olhos, 
tal como nos olhos deles, viam ‑se alternar as som bras do pressen‑
timento e a doce luz da resignação. Mas se a graça da tua altivez 
cabia por direito à arte de um Van Dyck, era antes Da Vinci que 
devias a misteriosa intensidade da tua vida espiritual. Muitas ve‑
zes, de dedo levantado, olhos impenetráveis e sorridentes perante 
o enigma que silenciavas, aparecias aos meus olhos como o São 
João Baptista de Leonardo. Alimentávamos então o sonho, quase o 
projecto, de vivermos cada vez mais um com o outro, num círculo 
de mulheres e homens magnânimos e escolhidos, suficientemente 
afastados da estupidez, do vício e da maldade para nos sentirmos 
protegidos contra as suas flechas vulgares.

A tua vida, tal como a desejavas, seria uma daquelas obras que 
requerem uma alta inspiração. Tanto quanto da fé e do génio, ela 
pode vir do amor. Mas havia de ser a morte quem ta devia dar. Ne‑
la e nas suas proximidades residem forças ocultas, auxílios secretos, 
uma “graça” que não existe na vida. Tal como os amantes quando 
começam a amar, tal como os poetas no tempo em que cantam, os 
doentes sentem ‑se mais perto da própria alma. A vida é uma coisa 
dura que aperta muito connosco e nos magoa na alma. Nos momen‑
tos em que ela nos alarga a rédea, podemos sentir clarividentes 
doçuras. Quando era criança, a que mais miseranda me parecia, 
entre todas as personagens da história sagrada, era Noé, por causa 
do dilúvio, que o obrigou a ficar fechado na arca durante quarenta 
dias. Mais tarde, estive doente muitas vezes e também tive de ficar 
na “arca” durante longos dias. Compreendi então que Noé nunca 
mais pôde ver o mundo a não ser da arca, embora ela fosse fechada 
e a terra estivesse às escuras. Quando começou a minha convales‑
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cença, a minha mãe, que nunca me largou e que mesmo durante a 
noite se mantinha junto de mim, “abriu a porta da arca” e saiu. 
Mas, tal como a pomba, “voltou naquela mesma noite”. Depois 
sarei completamente e ela, tal como a pomba, “nunca mais voltou”. 
Tive de recomeçar a viver, afastando ‑me de mim, passando a ouvir 
palavras mais duras do que as da minha mãe; além disso, as dela, 
até ali sempre tão doces, não eram já as mesmas; impregnava ‑as a 
severidade da vida e do dever que ela me queria ensinar. Doce pom‑
ba do dilúvio, ao ver ‑te partir, como pensar que o patriarca não 
terá sentido alguma tristeza à mistura com a alegria de ver renascer 
o mundo? Doçura da suspensão de viver, da verdadeira “Trégua de 
Deus” que interrompeu o trabalho, os maus desejos. “Graça” da 
doença que nos aproxima das realidades de além ‑morte e as suas 
graças também, graças “desses vãos ornamentos e desses véus que 
pesam”, dos cabelos que mão importuna “teve o cuidado de reunir”, 
suaves fidelidades de uma mãe e de um amigo que muitas vezes nos 
apareceram como o rosto da nossa tristeza ou como o gesto da pro‑
tecção implorada pela nossa fraqueza, e que terminarão assim que 
chega a convalescença, muitas vezes eu sofri por vos ver tão longe 
de mim, todas vós, exilada descendência da pomba da arca. E quem, 
meu querido Willie, não conheceu momentos assim, em que deseja‑
ria estar onde tu estás? Assumem ‑se com a vida tantos compromis‑
sos que chega uma hora em que, sem coragem para os honrarmos 
todos, nos voltamos para as tumbas, chamamos a morte, “a morte 
que vem socorrer os destinos que têm dificuldade em cumprir ‑se”. 
Mas se ela não nos desliga dos compromissos tomados com a vida, 
não pode desligar ‑nos dos que toma mos para connosco e sobretudo 
do primeiro de todos, que é o de vivermos para valer e merecer.

Mais grave do que nenhum de nós, eras também mais criança do 
que qualquer outro, não só pela pureza de coração, mas por uma 
alegria cândida e deliciosa. Charles de Grancey tinha o dom para 
mim invejável de poder, com as suas recordações do colégio, acor‑
dar aquele riso que nunca se deixava adormecer por muito tempo 
e que nunca mais tornaremos a ouvir.

Se algumas destas páginas foram escritas aos vinte e três anos, 
muitas outras (Violante, quase todos os Frag mentos de Comédia 
Italiana, etc.) datam dos meus vinte anos. Não passam todas elas da 
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vã espuma de uma vida agitada, mas que agora está calma. Oxalá 
um dia fique tão límpida que as Musas se dignem mirar ‑se nela e 
se veja à superfície o reflexo dos seus sorrisos e das suas danças.

Oferto ‑te este livro. És, infelizmente, de todos os meus amigos, o 
único cujas críticas não receio. Tenho pelo menos a confiança de 
que em parte alguma dele te chocarás com a liberdade do tom. 
Nunca pintei a imoralidade a não ser em criaturas de consciência 
delicada. Por isso, demasiado frágeis para quererem o bem, dema‑
siado no bres para gozarem plenamente no mal, conhecendo ape‑
nas o sofrimento, tive de falar delas com uma piedade sincera, de 
modo que não purificasse estes pequenos esboços. Que o verdadei‑
ro amigo, o Mestre ilustre e bem ‑amado que lhes deram, um a 
poesia da sua música e outro a música da sua incomparável poe‑
sia, que o próprio Monsieur Darlu, o grande filósofo cuja palavra 
inspirada, mais certa de perdurar do que qualquer escrito, em mim 
como em tantos outros engendrou o pensamento, que todos eles me 
perdoem ter reservado para ti este derradeiro penhor de afeição, 
lembrando ‑se todos eles de que um vivo, por muito grande e muito 
querido que seja, somente pode ser honrado depois de o ter sido 
um morto.

Julho, 1894
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A MORTE DE BALDASSARE SILVANDE 
VISCONDE DE SYLVANIE

I

“Apolo guardava os rebanhos de Admeto, di‑
zem os poetas; todo o homem é também um deus 
disfarçado de louco.”

(EMERSON)

— Não chore, senhor Alexis, é possível que o senhor visconde de 
Sylvanie lhe ofereça um cavalo.

— Um cavalo grande, Beppo, ou um pónei?
— Talvez um cavalo grande como o de Monsieur Cardénio. Mas 

não se ponha a chorar dessa maneira… no dia em que faz treze anos!
A esperança de receber de presente um cavalo e a lembrança de 

completar treze anos fizeram com que os olhos de Alexis brilhas‑
sem atrás das lágrimas. Mas consolava ‑o pouco ter de visitar o tio 
Baldassare Silvande, visconde de Sylvanie. É verdade que, desde o 
dia em que tinha ouvido dizer que a doença do tio era incurável, 
Alexis o visitou mais de uma vez. Mas tudo mudou desde então. 
Baldassare sabia da doença e não ignorava que lhe restavam, quan‑
do muito, três anos de vida. Alexis, que não compreendia como 
esta certeza não matara o tio de desgosto ou não o levara à loucura, 
sentia ‑se incapaz de suportar o sofrimento de o ver. Convencido de 
que ele ia falar ‑lhe do fim próximo, não se sentia com forças, não 
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