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AO MEU AMIGO WILLIE HEATH
Morto em Paris a 3 de Outubro de 1893

“Do seio de Deus onde repousas, revela-me as
verdades que dominam a morte, que nos impedem
de a temer e quase no-la fazem amar.”

Os antigos gregos ofertavam aos seus mortos bolos, leite e vinho.
Seduzidos por uma ilusdo mais requintada, sendo mais sensata, nos
ofertamos-lhes flores e os nossos livros. Se este te ofereco é, primei-
ro que tudo, por ser um livro de imagens. Apesar das “legendas”,
serd, sendo lido, ao menos olhado por todos os admiradores da
grande artista que com simplicidade me oferece este magnifico pre-
sente, essa de quem, segundo as palavras de Dumas, se poderia di-
zer que “€ depois de Deus quem mais rosas criou”. Também Robert
de Montesquiou a celebrou, em versos ainda inéditos, com aquela
eloquéncia sentenciosa e subtil, a ordem rigorosa que nele por vezes
fazem recordar o século xvii. Diz-lhe ele, falando das flores:

“Poser pour vos pinceaux les engage a fleurir.
Vous étes leur Vigée et vous étes la Flore
Qui les immortalise, ou I’autre fait mourir! »1
Os seus admiradores sdo uma elite e sdo uma multiddo. Quero

que eles logo na primeira pdgina vejam o nome daquele que ndo
tiveram tempo de conhecer e que teriam admirado. Até eu proprio,
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8 Marcel Proust

caro amigo, te conheci por pouco tempo. Era no Bois que te via
muitas vezes, de manhd, a minha espera, sob as drvores, de pé, mas
calmo, como um senhor pintado por Van Dyck de quem tinhas a
elegdncia pensativa. A elegdncia deles, tal como a tua, reside me-
nos na indumentdria do que no corpo, e até o proprio corpo parece
té-la recebido e continuado a recebé-la da alma: é a elegdncia
moral. Tudo, alids, contribuia para acentuar essa melancolica se-
melhanga, até o fundo frondoso a cuja sombra Van Dyck tantas
vezes figurou o termo do passeio de um rei;, como tantos dos que
foram seus modelos, havias de morrer brevemente, e nos teus olhos,
tal como nos olhos deles, viam-se alternar as sombras do pressen-
timento e a doce luz da resignacdo. Mas se a graca da tua altivez
cabia por direito a arte de um Van Dyck, era antes Da Vinci que
devias a misteriosa intensidade da tua vida espiritual. Muitas ve-
zes, de dedo levantado, olhos impenetrdveis e sorridentes perante
o enigma que silenciavas, aparecias aos meus olhos como o Sdo
Jodo Baptista de Leonardo. Alimentdvamos entdo o sonho, quase o
projecto, de vivermos cada vez mais um com o outro, num circulo
de mulheres e homens magndnimos e escolhidos, suficientemente
afastados da estupidez, do vicio e da maldade para nos sentirmos
protegidos contra as suas flechas vulgares.

A tua vida, tal como a desejavas, seria uma daquelas obras que
requerem uma alta inspiracdo. Tanto quanto da fé e do génio, ela
pode vir do amor. Mas havia de ser a morte quem ta devia dar. Ne-
la e nas suas proximidades residem forcas ocultas, auxilios secretos,
uma “graca” que ndo existe na vida. Tal como os amantes quando
comecam a amar, tal como os poetas no tempo em que cantam, os
doentes sentem-se mais perto da propria alma. A vida é uma coisa
dura que aperta muito connosco e nos magoa na alma. Nos momen-
tos em que ela nos alarga a rédea, podemos sentir clarividentes
doguras. Quando era crianca, a que mais miseranda me parecia,
entre todas as personagens da historia sagrada, era Noé, por causa
do diliivio, que o obrigou a ficar fechado na arca durante quarenta
dias. Mais tarde, estive doente muitas vezes e também tive de ficar
na “arca” durante longos dias. Compreendi entdo que Noé nunca
mais pode ver o mundo a ndo ser da arca, embora ela fosse fechada
e a terra estivesse as escuras. Quando comecou a minha convales-
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cenca, a minha mde, que nunca me largou e que mesmo durante a
noite se mantinha junto de mim, “abriu a porta da arca” e saiu.
Mas, tal como a pomba, “voltou naquela mesma noite”. Depois
sarei completamente e ela, tal como a pomba, “nunca mais voltou”.
Tive de recomecar a viver, afastando-me de mim, passando a ouvir
palavras mais duras do que as da minha mde; além disso, as dela,
até ali sempre tdo doces, ndo eram jd as mesmas; impregnava-as a
severidade da vida e do dever que ela me queria ensinar. Doce pom-
ba do diliivio, ao ver-te partir, como pensar que o patriarca ndo
terd sentido alguma tristeza a mistura com a alegria de ver renascer
o mundo? Dogura da suspensdo de viver, da verdadeira “Trégua de
Deus” que interrompeu o trabalho, os maus desejos. “Gragca” da
doenca que nos aproxima das realidades de além-morte e as suas
gracas também, gracas “desses vdos ornamentos e desses véus que
pesam”, dos cabelos que mdo importuna “teve o cuidado de reunir”,
suaves fidelidades de uma mde e de um amigo que muitas vezes nos
apareceram como o rosto da nossa tristeza ou como o gesto da pro-
tec¢do implorada pela nossa fraqueza, e que terminardo assim que
chega a convalescenca, muitas vezes eu sofri por vos ver tdo longe
de mim, todas vos, exilada descendéncia da pomba da arca. E quem,
meu querido Willie, ndo conheceu momentos assim, em que deseja-
ria estar onde tu estds? Assumem-se com a vida tantos compromis-
sos que chega uma hora em que, sem coragem para os honrarmos
todos, nos voltamos para as tumbas, chamamos a morte, “a morte
que vem socorrer os destinos que tém dificuldade em cumprir-se”.
Mas se ela ndo nos desliga dos compromissos tomados com a vida,
ndo pode desligar-nos dos que tomamos para connosco e sobretudo
do primeiro de todos, que é o de vivermos para valer e merecer.

Mais grave do que nenhum de nos, eras também mais crianca do
que qualquer outro, ndo so pela pureza de cora¢do, mas por uma
alegria candida e deliciosa. Charles de Grancey tinha o dom para
mim invejdvel de poder, com as suas recordacdes do colégio, acor-
dar aquele riso que nunca se deixava adormecer por muito tempo
e que nunca mais tornaremos a Ouvir.

Se algumas destas pdginas foram escritas aos vinte e trés anos,
muitas outras (Violante, quase todos os Fragmentos de Comédia
Italiana, etc.) datam dos meus vinte anos. Nao passam todas elas da

Os Prazeres e os Dias.indd 9 @ 02/03/23 15:27



10 Marcel Proust

va espuma de uma vida agitada, mas que agora estd calma. Oxald
um dia fique tdo limpida que as Musas se dignem mirar-se nela e
se veja a superficie o reflexo dos seus sorrisos e das suas dangas.

Oferto-te este livro. Es, infelizmente, de todos os meus amigos, o
inico cujas criticas ndo receio. Tenho pelo menos a confianca de
que em parte alguma dele te chocards com a liberdade do tom.
Nunca pintei a imoralidade a ndo ser em criaturas de consciéncia
delicada. Por isso, demasiado frdgeis para quererem o bem, dema-
siado nobres para gozarem plenamente no mal, conhecendo ape-
nas o sofrimento, tive de falar delas com uma piedade sincera, de
modo que ndo purificasse estes pequenos esbocos. Que o verdadei-
ro amigo, o Mestre ilustre e bem-amado que lhes deram, um a
poesia da sua misica e outro a miusica da sua incompardvel poe-
sia, que o proprio Monsieur Darlu, o grande filosofo cuja palavra
inspirada, mais certa de perdurar do que qualquer escrito, em mim
como em tantos outros engendrou o pensamento, que todos eles me
perdoem ter reservado para ti este derradeiro penhor de afeicdo,
lembrando-se todos eles de que um vivo, por muito grande e muito
querido que seja, somente pode ser honrado depois de o ter sido
um morto.

Julho, 1894
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A MORTE DE BALDASSARE SILVANDE
VISCONDE DE SYLVANIE

“Apolo guardava os rebanhos de Admeto, di-
zem o0s poetas; todo o homem é também um deus
disfarcado de louco.”

(EMERSON)

— Nao chore, senhor Alexis, € possivel que o senhor visconde de
Sylvanie lhe ofere¢a um cavalo.

— Um cavalo grande, Beppo, ou um pénei?

— Talvez um cavalo grande como o de Monsieur Cardénio. Mas
ndo se ponha a chorar dessa maneira... no dia em que faz treze anos!

A esperanca de receber de presente um cavalo e a lembranca de
completar treze anos fizeram com que os olhos de Alexis brilhas-
sem atrds das lagrimas. Mas consolava-o pouco ter de visitar o tio
Baldassare Silvande, visconde de Sylvanie. E verdade que, desde o
dia em que tinha ouvido dizer que a doenca do tio era incurdvel,
Alexis o visitou mais de uma vez. Mas tudo mudou desde entdo.
Baldassare sabia da doenca e ndo ignorava que lhe restavam, quan-
do muito, trés anos de vida. Alexis, que ndo compreendia como
esta certeza nao matara o tio de desgosto ou ndo o levara a loucura,
sentia-se incapaz de suportar o sofrimento de o ver. Convencido de
que ele ia falar-lhe do fim préximo, ndo se sentia com forg¢as, nio
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